酸的童年足球就是一道從天而降的七彩霞光

4月15日，武漢市委宣傳部發(fā)布了2022年第一季度“武漢楷模”榜單，共有10人(集體)上榜，王霜是其中唯一的運(yùn)動(dòng)員代表。

12歲入選國家少年隊(duì)，15歲入選國家青年隊(duì)，17歲入選國家隊(duì)，20歲參加世界杯，23歲當(dāng)選“亞洲足球小姐”……在許多人看來，王霜就是那個(gè)“別人家的孩子”，一路都是“跳著級”前進(jìn)。而在球迷們的眼中，王霜是一個(gè)天才，又或者，她是上天派給中國足球的“救世主”?

在鏡頭、掌聲、榮譽(yù)中，王霜無疑是那個(gè)“站在光里的英雄”，但在父母、師長乃至多年來一直關(guān)注她成長的記者眼中，她其實(shí)也和每個(gè)小女生一樣，在困難、孤獨(dú)、委屈、挫折面前會害怕、會哭鼻子，只不過，在每一次怕過、哭過之后，王霜都會擦干眼淚，咬緊牙關(guān)，迎難而上。流更多的汗、吃更多的苦，忍受更多的孤獨(dú)與委屈，只為了那個(gè)倔強(qiáng)的理由——我不想輸，我要贏!

辛酸的童年，足球就是一道從天而降的七彩霞光，帶著小王霜一路奔跑，幫助她驅(qū)散了心中最深層的灰暗與驚懼。

第一次對王霜的正式采訪，是在2013年的7月2日，我們約在武漢天地一家西式餐廳。2017年，那家餐廳選擇李娜作為他們的合作方，而在2018年夏天王霜登上前往巴黎的航班時(shí)，她特意帶了一本《獨(dú)自上場》(李娜自傳)途中閱讀，因?yàn)槟菚r(shí)的王霜對那個(gè)同樣出自武漢的大姐姐充滿著崇拜。

知道“王霜”這名字特別早，因?yàn)樗诘臐h陽西大街每年都會參加“武漢晚報(bào)杯”中小學(xué)生足球賽，而王霜?jiǎng)t是這項(xiàng)賽事里的“小明星”。2013年的王霜也只有18歲，爸爸、媽媽陪著她出來接受采訪，但其實(shí)早在一年前她就已經(jīng)進(jìn)入了中國女足國家隊(duì)，而且即將在幾天后前往韓國加盟TOTO足球俱樂部，參加韓國女足聯(lián)賽。在武漢女足運(yùn)動(dòng)員中，這個(gè)年紀(jì)出國踢球的，她是頭一個(gè)。

“我現(xiàn)在的實(shí)力?嗯……踢國家隊(duì)還有些吃力!”那時(shí)候的王霜像一個(gè)鄰家小妹，一點(diǎn)不矯作，活潑、開朗、自信。“不過，一兩年后，我相信站穩(wěn)國家隊(duì)主力位置一點(diǎn)問題都沒有!”她笑著給記者比了“勝利”的手勢。

那次采訪結(jié)束時(shí)，記者給她們一家三口拍了一張照片，爸爸曹義林、媽媽郭芳以及“乖乖女”王霜——那一刻，“拱”在父母中間的王霜笑得一臉幸福，但又有誰知道這個(gè)年僅18歲的少女曾經(jīng)經(jīng)歷了多么辛酸的童年呢?

直到2019年6月，在法國女足世界杯前，王霜頭一次向外界談到了她的童年和她的家庭。

“在我5歲的時(shí)候，我的親生父母離婚了。其實(shí)我從小就知道他們關(guān)系并不好，但是當(dāng)我父親把我送到我的姨夫姨母家，讓我開始跟著他們生活的時(shí)候，我還是很難接受這個(gè)事實(shí)。我哭了一晚上，那也是我第一次感到真正的無助和脆弱。更讓人無法接受的是，我的親生父母離婚之后就各自離開了武漢，到別的城市生活了，就那樣，留下了我一個(gè)人。直到今天，我已經(jīng)不太和我的親生父母聯(lián)系，我和他們并沒有特別多的感情。每當(dāng)我想起和他們那樣的離別，還是讓我非常難過，這種感覺很難用言語來表達(dá)。”

王霜毫不掩飾地用大段文字來道出自己童年的辛酸，那一刻的她毫無畏懼地直面自己的內(nèi)心世界，因?yàn)樗缫掩A得了這場與“自己的戰(zhàn)役”。

這就是一個(gè)武漢“姑娘伢”在面對辛酸、苦難時(shí)的典型表現(xiàn)，沒有躲閃、沒有迂回，只有正面交鋒，而且絕不認(rèn)輸。

“我的姨夫姨母從那個(gè)時(shí)候開始成為了我的新的父母，真正的父母。現(xiàn)在當(dāng)我提及‘父母’，我說的就是他們，他們是我愛的家人。我剛剛搬進(jìn)他們家的時(shí)候，我確實(shí)還是覺得很沒有安全感，所以我經(jīng)常就待在自己的房間里面不出來，也是那個(gè)時(shí)候我開始和我的表哥一起踢足球了，而他對我來說，就像親哥哥一樣。”

這里同樣也要說到曹義林、郭芳夫婦，2013年采訪王霜的時(shí)候，王霜早已改口稱呼他們?yōu)榘职帧寢屃?。但其?shí)他們不過是武漢最普通的工薪家庭，家里突然多了一個(gè)孩子，對于這個(gè)家庭是個(gè)不小的壓力，尤其是在王霜和哥哥曹國棟都在踢足球的情況下，這個(gè)“四口之家”甚至還很正式地開過一次家庭會議。

在武漢夫妻中，大部分都是女人作為“一家之主”，所以最終決議是由媽媽郭芳下達(dá)的。“現(xiàn)在你們兩個(gè)都練球，我們肯定是盡全力(供給)，但如果我們這個(gè)家的錢只夠培養(yǎng)一個(gè)，那也先說清楚，就看你們誰的(踢球)成績好，就把錢給誰用。絕對不可能說因?yàn)槲覀兏矚g哪一個(gè)，或者重男輕女，就把這個(gè)錢給哥哥。”

那時(shí)的王霜已經(jīng)7歲了，她十分明確的表達(dá)自己的愿望，“我想和哥哥一起練!”看著小王霜堅(jiān)定的眼神，郭芳強(qiáng)裝堅(jiān)硬的心立刻軟了下來，“行吧，那就先都一起練吧，以后誰不想練了，或者堅(jiān)持不下來，就馬上跟我們說。”

可以毫不夸張地說，是足球，把王霜從童年的驚懼中一把打撈了起來。對于一個(gè)過早品嘗離別和背棄的小女孩而言，追逐腳下的皮球幾乎成了幼年時(shí)代唯一可以掌控和主宰的事。而足球也要比那個(gè)她尚且無力看清的世界要簡單得多，只要保證不丟球，然后把球踢進(jìn)球門就可以了。

幸運(yùn)的是，多年以后，兄妹倆都成為的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。2020年武漢疫情防控形勢好轉(zhuǎn)后，王霜兄妹在自家天臺互相顛球保持狀態(tài)的視頻成為了網(wǎng)絡(luò)爆款。

2020年底，先是妹妹王霜所在的武漢車谷江大女足收獲歷史上首個(gè)女超聯(lián)賽冠軍，一個(gè)月后，哥哥曹國棟所在的武漢三鎮(zhèn)隊(duì)也成功奪得中乙聯(lián)賽冠軍，晉級中甲。

在王霜青少年時(shí)代的兩位教練眼中，她從來都不是那個(gè)橫空出世的“天才”，“王霜本身就具備不錯(cuò)的身體素質(zhì)，靈敏、速度、爆發(fā)力……然后她練得比同隊(duì)的男生還要苦、還要兇”

“第一次見王霜的情形，我還記得很清楚。”20多年前，徐義龍教練在漢陽搞少兒足球培訓(xùn)，附近不少家長都把孩子送來練球，其中就有王霜的哥哥曹國棟。“當(dāng)時(shí)就是王霜的父母來接兒子，也帶著王霜一起。我看到兩個(gè)小孩子在球場上追逐玩鬧，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小姑娘很靈活，跑起來也很快，所以我就建議讓王霜也來這里練球。”

“王霜來之前，我隊(duì)里都是小男孩，她來了以后，就是隊(duì)里唯一的小女孩。”徐義龍說，“接受啟蒙訓(xùn)練那會，王霜是隊(duì)里練得最認(rèn)真的那個(gè)。怎么講呢?她身上有股子倔強(qiáng)的勁頭，就是要和那些男孩子比，要超過他們。”

徐義龍告訴記者，其實(shí)7歲才開始接觸足球，在當(dāng)時(shí)看來稍有些晚了。“為了讓王霜熟悉球性，我對她說，要和足球成為最好的朋友，哪怕是睡覺都要抱著。”徐義龍笑著告訴記者，這原本是一句半真半假的玩笑話，其實(shí)他曾經(jīng)和許多小球員都說過，但只有王霜真的聽進(jìn)去了，“有一段時(shí)間，她睡覺都要把足球放在身邊。”

認(rèn)真，專注，是徐義龍對王霜最深的印象。“那時(shí)候，我要求所有隊(duì)員都要寫訓(xùn)練日記，不少男生都是敷衍了事，隨便寫幾個(gè)字糊弄一下，但王霜就特別認(rèn)真。今天教練講了什么，她在訓(xùn)練中的心得，哪些動(dòng)作是比較難掌握的，等等，都記下來了，通過訓(xùn)練日記你就能感受到，這個(gè)小女孩對足球有多么上心。”

“凡事就怕‘認(rèn)真’二字!王霜本身就具備不錯(cuò)的身體素質(zhì)，靈敏、速度、爆發(fā)力……然后她練得比同隊(duì)的男生還要苦、還要兇，所以她的進(jìn)步是非常快的。大概到了小學(xué)三、四年級的樣子吧，她就已經(jīng)是球隊(duì)的主力了，而且是絕對主力。”徐義龍說。

因?yàn)樵谕挲g段中表現(xiàn)出色，王霜在12歲時(shí)便“跳級”入選了國少隊(duì)，但同時(shí)也經(jīng)歷了一段她都來都不太愿意去回憶的挫折。

在北京三高與中國足協(xié)合作的“中國女足希望隊(duì)”(國少隊(duì))中，王霜作為隊(duì)里年齡最小的孩子，并不被教練員重視，幾乎得不到上場機(jī)會，再加上獨(dú)自在異地生活的孤獨(dú)感，她幾乎每天都會哭著給家里打電話，以至于連隊(duì)里的生活老師都覺得這個(gè)孩子過得太可憐了，勸家長干脆把孩子帶回武漢去。

“因?yàn)樵?jīng)在市級精英訓(xùn)練營里帶過王霜，所以在了解到王霜在北京的情況后，我是支持讓王霜回來的，也和希望隊(duì)的生活老師交談過，我們都認(rèn)為這個(gè)孩子再那么待下去，可能在心理上會毀了。”韓建，王霜中學(xué)時(shí)代的足球教練，他對王霜的足球人生有著重要的影響。

據(jù)韓建回憶，王霜?jiǎng)倓倧谋本┗貋淼臅r(shí)候，顯得非常沮喪。“這個(gè)孩子的信心受到了很大的挫折，很長一段時(shí)間對曾經(jīng)熟悉的足球和比賽顯得無所適從。當(dāng)時(shí)在我?guī)У臇|西湖女足里，她的狀態(tài)只能打個(gè)替補(bǔ)。”韓建說，為了給王霜設(shè)立一個(gè)新的目標(biāo)，他對王霜說，就從競爭主力左前衛(wèi)開始。“這個(gè)目標(biāo)讓王霜重新燃起了斗志，也激發(fā)了她那股不服輸?shù)膭蓬^，曾經(jīng)武漢女足的精英球員，怎么能在一個(gè)中學(xué)女足還踢不上主力呢?”

從那以后，王霜便開始發(fā)狠，中午不休息，晚上還加練。“我記得有一次在南寧冬訓(xùn)，她每天吃完中飯就纏著你，讓你陪她下去訓(xùn)練。王霜一個(gè)，呂悅云一個(gè)，大中午的，球場里就我們?nèi)齻€(gè)人，練傳中，練射門……當(dāng)時(shí)同在那里集訓(xùn)的北京隊(duì)教練劉英、上海隊(duì)教練水慶霞都是看到了的。”韓建說，那次集訓(xùn)，王霜的球技增長了多少說不清，但他自己是生生瘦了十幾斤。

2009年，韓建帶著吳家山中學(xué)女足球隊(duì)代表武漢參加全國中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會，那時(shí)候的王霜已經(jīng)成為了球隊(duì)的主力。“那次比賽，王霜在不同的兩場中連續(xù)罰丟點(diǎn)球。回來以后，她就找到我，讓我教她練點(diǎn)球，并且每次訓(xùn)練結(jié)束都會要求加練。因?yàn)辄c(diǎn)球這個(gè)技術(shù)動(dòng)作需要加快腿部的擺速，她那個(gè)年齡一次不能練多了，所以我給她的規(guī)定是加練時(shí)最多練6個(gè)。”

然而有一次下午的訓(xùn)練，韓建因?yàn)橛惺绿崆半x開，回到球隊(duì)的時(shí)候差不多天都要黑了，但在隊(duì)里卻沒有看到王霜，問其他隊(duì)員都說不清楚，“我趕緊跑到球場，那時(shí)天完全黑下來了，黑乎乎的我也看不到人，就大聲喊她的名字，總算有人回應(yīng)我。跑過去一看，還真就是王霜在那里練點(diǎn)球。我問她，這么黑你還練什么練?你看得見球門嗎?她頂嘴說只要看得見球就行!”

現(xiàn)在說起這事，韓建又好氣又好笑，但同時(shí)也被小王霜那股狠勁感動(dòng)著，“后來問她才知道，訓(xùn)練結(jié)束大家都走了，她就一個(gè)人在那里練，說是練出了一點(diǎn)感覺，就把我說的規(guī)定忘記了，說是前前后后踢了20多個(gè)……然后她的腹股溝就拉傷了，休息了一個(gè)多星期。”

韓建說，正因?yàn)橐娺^王霜最受挫折、最脆弱的樣子，才知道這個(gè)孩子不是什么從天而降或者為足球而生的天才、奇才。“王霜的確是有踢足球的天賦，但后天的努力才是她能走到今天這個(gè)高度的主要原因。在我?guī)跛奈辶昀?，我可以很肯定地說，她付出的努力比別人要多，甚至一些跟著我訓(xùn)練的男足球員，像大家熟悉的張稀哲、雷騰龍，王霜都和他們一起訓(xùn)練過，但在我看來，王霜依舊是他們中最努力的那一個(gè)。”

如今王霜已經(jīng)成了中國女足的絕對主力，而韓建仍在東西湖區(qū)從事女足青訓(xùn)工作，但兩人始終保持著緊密的聯(lián)系，每當(dāng)有王霜的出場，無論是女超、法甲還是國家隊(duì)比賽，韓建都會在比賽前后與王霜交流心得。“無論是去年的奧運(yùn)預(yù)選賽、奧運(yùn)會比賽還是今年的女足亞洲杯，王霜越來越成熟了，具備了一個(gè)真正球星的能力和氣質(zhì)，但我也希望通過你們的采訪報(bào)道，讓那些即將投身到足球運(yùn)動(dòng)或者正在成長中的小球員們知道，王霜的成功不是因?yàn)樗奶熨x，而是她比別人更努力。”

危急關(guān)頭，總有第一個(gè)拔劍而起，高呼反攻的人!他(她)會用自己的光芒照耀并感染整個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們稱之為——英雄。

2021年4月13日，下午16點(diǎn)，中韓女足奧運(yùn)門票爭奪戰(zhàn)第二回合較量在蘇州奧體中心打響。5天前，中國女足在韓國高陽市進(jìn)行的第一回合客場比賽中2比1擊敗對手，取得了總比分上的領(lǐng)先優(yōu)勢。

在蘇州的這場中韓女足決賽，是自2020年疫情以來中國足球首次大規(guī)模向球迷開放的比賽，現(xiàn)場播報(bào)入場人數(shù)達(dá)到了13000多人，然而中國女足在上半時(shí)的表現(xiàn)卻讓所有乘興而來的球迷“玩了一把心跳”。

韓國隊(duì)連進(jìn)2球，將總比分逆轉(zhuǎn)為3比2，“今天怕是要懸……”中場休息的時(shí)候，不少球迷都在搖頭，因?yàn)橹袊?duì)上半時(shí)的表現(xiàn)實(shí)在是大失水準(zhǔn)，而韓國隊(duì)的強(qiáng)勢一目了然。

盡管作為球隊(duì)主教練，賈秀全曾說過“我需要的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是一個(gè)球星”，但在集體陷入危機(jī)，人心惶惶之際，總需要有人第一個(gè)拔劍前行，殺入敵群……

第63分鐘，王霜發(fā)出高質(zhì)量任意球，中國隊(duì)幾名球員的門前沖擊干擾了韓國隊(duì)門將的判斷，皮球在韓國隊(duì)禁區(qū)內(nèi)快速劃出一道美妙的弧線，撞入球門后角。3比3了!90分鐘結(jié)束，比分未再改寫，進(jìn)入加時(shí)賽。第103分鐘，又是王霜在禁區(qū)前靈巧地接到皮球后快速半轉(zhuǎn)身射門，韓國后衛(wèi)來不及上前封堵，韓國門將同樣撲救不急……皮球入網(wǎng)，中國隊(duì)奇跡般地將總比分反超為4比3，最終淘汰韓國隊(duì)，拿到了進(jìn)入東京奧運(yùn)會女足決賽圈的最后一場入場券。

王霜打進(jìn)“絕殺”進(jìn)球的那一刻，全場沸騰了，所有人都跳了起來，瘋狂慶祝。那一晚，“姑蘇城外韓3：4，月落烏啼‘霜’滿天”紅遍了網(wǎng)絡(luò)。如果說2019年初當(dāng)選“亞洲足球小姐”只是讓球迷甚至女足球迷記住了王霜的名字，那么在蘇州的那個(gè)夜晚，王霜讓更多的中國人記住了她的名字。

賽后，在接受中央電視臺現(xiàn)場采訪時(shí)，王霜霸氣十足地說道：“我們沖也要把她們(韓國隊(duì))沖垮!”而在后來與記者聊天時(shí)，她則笑著說：“我們武漢人就是這種個(gè)性，搞不搞得贏，誰知道呢?但首先心里一定不能怕，要敢搞。”

王霜所說的“敢搞”，屬于武漢俚語，通俗講就是要敢于抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗，而“敢搞”在武漢人的性格評價(jià)體系中絕對是屬于最高標(biāo)準(zhǔn)的幾個(gè)詞之一，帶有很強(qiáng)的英雄主義色彩，甚至武漢的城市精神中也將其融入其中，“敢為人先，追求卓越。”因此，在從小生長于長江、漢水邊的王霜身上，有著極強(qiáng)的不屈與抗?fàn)幍木?，就?ldquo;越是困難越向前”。

奧運(yùn)會上，由于眾所周知的原因，中國女足并未派出最強(qiáng)陣容出戰(zhàn)，但王霜卻沒有因此影響到自己的情緒和發(fā)揮，尤其是在4比4戰(zhàn)平贊比亞的比賽中，王霜獨(dú)進(jìn)四球，幫助中國女足拿到了東京奧運(yùn)會的唯一積分。

奧運(yùn)會后轉(zhuǎn)戰(zhàn)全運(yùn)會，幫助聯(lián)合隊(duì)奪冠后的王霜又馬不停蹄地回到女超賽場。武漢車谷江大女足在2021年女超決賽中對陣江蘇女足，在上半時(shí)先失一球的情況下，又是王霜連進(jìn)兩球主導(dǎo)“大逆轉(zhuǎn)”，2比1，武漢女足成功衛(wèi)冕了女超冠軍。

接下來的亞洲杯上，王霜依舊是中國隊(duì)的“王牌”，本屆亞洲杯中國隊(duì)前3場比賽(對陣中國臺北、伊朗和越南)，都是王霜打進(jìn)全隊(duì)首粒進(jìn)球，中國隊(duì)3戰(zhàn)打進(jìn)13球，其中王霜打進(jìn)5球，助攻3球，同時(shí)還壓迫對手打進(jìn)1粒“烏龍球”。如果不是在中日之戰(zhàn)前的訓(xùn)練中受傷，一個(gè)健康且狀態(tài)出色的王霜，或許會讓中國隊(duì)的奪冠之旅更加輕松一些。

4月的江城武漢，乍暖還寒，對于一個(gè)全國著名的“火爐”城市來說，這是一年中最舒服的日子。

在位于東西湖區(qū)的湖北省足協(xié)訓(xùn)練基地里，王霜在康復(fù)師的指導(dǎo)下進(jìn)行著枯燥、乏味的康復(fù)訓(xùn)練。亞洲杯期間，王霜腳踝骨裂，這令她不得不暫時(shí)離開心愛的足球與賽場。“前兩天去電視臺解說了女超首輪比賽，說實(shí)話，挺羨慕她們，也挺想念她們的。所以現(xiàn)在我要排除一切干擾，抓緊做康復(fù)，希望在第二階段可以回到(武漢女足)隊(duì)里，和大家一起訓(xùn)練、恢復(fù)，肯定比我現(xiàn)在一個(gè)人練要有趣得多，也快樂得多。”

過去的2021年，王霜幾乎沒有獲得休息時(shí)間，從年初開始備戰(zhàn)奧運(yùn)附加賽，然后是奧運(yùn)會、全運(yùn)會、女超、亞洲杯……如今2022年女超聯(lián)賽已經(jīng)點(diǎn)燃戰(zhàn)火，緊接著還有東亞杯和亞運(yùn)會，王霜說她不想錯(cuò)過任何一場戰(zhàn)斗。

廣告拍攝、時(shí)尚雜志、推廣活動(dòng)、媒體訪談……亂花漸欲迷人眼，但只有當(dāng)你看過這個(gè)忍受孤獨(dú)、揮汗苦練的王霜時(shí)，你才會知道，足球、隊(duì)友、賽場、勝利，才是她一直以來視作生命的東西。